|
当垂暮之年，所有记忆回溯，重回到婴儿时期，忘记了家人姓名，忘记了说话、吃饭，会不会觉得很可怕？而这，就是阿尔茨海默症患者（俗称老年痴呆）最真实的现状。
“除了阴阳两界，还有一个世界，那就是阿尔茨海默症的世界。”
而这个世界，一旦踏入，可能再也没有回头路。
01. 我的爸爸，他找不到回家的路了 *本段以第一人称讲述
我的父亲姓符，73岁，患阿尔茨海默症已2年。
最初开始，爸爸只是路走不稳、左腿乏力；接着，他买菜开始经常忘拿，烧碗面条，结果忘记关煤气灶。我还因此责怪过爸爸，怎么记性变得这么差。
父亲那会老跟我提当年在南京工作的事，近期发生的一些事情却记不得，叮嘱了也能忘。那时我只以为爸爸老了，没想到这些都是信号。2018年，父亲因房颤住院，也就在那时，我才察觉出了异样。
那是一个平常的早上，爸爸要乘公交车去一院复查，我从家里出发赶到医院的时候，发现早该出现的父亲不见了踪影。
我找遍了他所有可能会去的地方：公交车沿线、站台、小区花园...结果还是一无所获。两个小时后他终于出现在医院，事后爸爸告诉我，他去吃早饭了。
最终，父亲在常州102医院被诊断为阿尔茨海默症，也就是俗称的老年痴呆。
这是一种没有办法治愈的疾病，得阿尔茨海默症的老人，面对精神系统的退行，根本毫无还手的可能。
父亲的病情开始急转直下：他开始忘记了自己的家、忘记了怎么吃饭、上厕所、甚至是穿衣服。有的时候，爸爸会把两条腿穿到一个裤脚管里，甚至还会把鞋子当成马桶往里面尿尿。
爸爸平时会抽烟，患上阿尔茨海默症后，他连抽烟的动作都忘了，有好几回，我甚至看到他把指甲钳当成打火机，把烟放在鼻子上闻。
面对愈发加重的病情，今年8月，我带父亲来到了上海市精神卫生中心。医生说，大脑萎缩很严重，不能持乐观态度，如果发现了抑郁或者是暴力倾向，则需要加药。随后，我和姊妹几个带着父亲开始住院。
这段时间，父亲像是走进了记忆沼泽，语言功能会突然丧失，会走失迷路，会大小便失禁…这种遗忘，对我们家属而言，更是一种摧残。
疾病擦去的是患者的记忆，可凌迟的，却是没有回声的亲情。
02. 还要多少努力，才能让你不要忘记我 *本段以第一人称讲述
不是所有的药，都能被写进医嘱里。
交流、倾听、关注、陪伴，对于阿尔茨海默症患者来说，这些都是镇定剂。
父亲喜欢下象棋，我们几个姊妹就轮流陪着他玩，玩到后来，他总是很吃力，老想着睡觉，后来就干脆扔在一旁。
父亲还喜欢看中央四台，对时政要闻更是信手拈来，经常一看就是一下午。慢慢地，我们发现他的眼神从明亮到呆滞，再到完全不感兴趣，我知道，他可能快要看不懂了。
尖锐物品，是不敢给他碰了。理发、剃须这些日常的小事，都是姊妹几个动手帮爸爸做。晚上陪爸爸睡觉，更要时刻小心爸爸突如其来的尿意。
父亲越来越像小孩，我们越来越像管着他的家长。他有一个小牌子，上面写着名字、监护人和联系方式，他最初不愿戴，我们就哄着他，和他说是医院奖励他的，只有他有。他就开开心心地戴上了。
疫情期间在家的时候，他偶尔会趁我们不注意跑出去，没走两步，发现自己不知道在哪了，便大声叫着：救命、救命啊，我听到求救声就立刻下楼接他，他看到我的一瞬间就不叫了，我牵着他的手走向屋内，就像儿时他牵我一样。
父亲患病后，我无时无刻不在搜寻相关的报纸、杂志，寻找阿尔茨海默症的相关信息。我从一些报道中得知魔方、打牌能够刺激脑部，我就买来陪爸爸玩。爸爸每次想玩，我就会给他吃最喜欢的话梅糖和苏打饼干。
医生说，我们还要不断重复地告诉他曾经做过的事情。我们找来了相簿，每天问他这个是谁、那个叫什么名字。好在，直系亲属他还基本记得，最要紧的是，他还认得我们。
医院的长廊，是父亲唯一的活动空间，我拉着父亲的拐杖，让他一点一点的慢慢走下去，想让他对我的记忆，能够消失的慢点、再慢一点。
爸爸，还需要多少努力，才能让你不要忘了我。
03. 唯有感情，她可以带走
《人间世》里一位阿兹海默症患者家属曾说：“人世间的所有东西：金钱、地位、名望都带不走，唯有感情可以带走。”
对于阿尔茨海默症患者来说，那些刻骨铭心的片段，是他们跟病症斗争后仅存的一点战果。
躺在病床上的她叫庞瑞英，74岁，曾经是中学老师。
庞瑞英连续带了十年的高三班，十年时间，早上早自习、晚上晚自习，她每天风雨无阻的在家与学校来回，送走了一批又一批高中毕业生。
在快要退休的时候，庞瑞英选择继续战斗在教育岗位上，连续又返聘了6年，直到脚崴了才选择停下。没想到才歇下来一两年，她就患上了阿尔茨海默症。
最初开始只是记忆受损，找不到家，后来发展成吞咽功能丧失，体型消瘦，到最后只能躺在病床上，嘴里无法说话....老伴陪着她，已经与病魔抗争了7年。
她的老伴叫丁旭昭，曾是复旦大学的老师，后来被调任到江苏理工学院教电子工程专业，退休后自己发明了好几个专利，开了公司。老伴患病后，他就把公司交给别人打理，自己开始照顾起老伴。
由于无法进食，庞瑞英需要插一根管子直通大肠，插管的过程是痛苦的，甚至还需要打麻醉药。可庞瑞英无法理解自己为什么会被插管，一天晚上，她想自己把管子拔掉，好在被及时发现。从那天起，庞瑞英的病床旁多了两条束缚带。
庞瑞英以前很健谈、性格开朗，讲话也很风趣。就是这样一个乐观的人，现在却变成了这副模样。丁旭昭和我说，在她情况较好的时候，能记得的除了老伴，便只有过去教书时候的内容，偶尔，她还会说起那些同事、学生们，说起在校园里发生的点点滴滴。
她也许忘记了自己是谁，却还想要拼命地记住那些奋斗过的事业，还有爱过的人们。但记忆对她来说就像倒计时的秒表，我们无法知道她还能记住多久。
04. 写在最后
近年来，中国阿尔茨海默病患者人数已居世界第一，据不完全统计，老年痴呆人群已达800万以上，每年平均有30万新发病例，并且患病率随年龄的升高而呈增长趋势，预计2030年患病人数将达到人口的25%。
阿尔茨海默病患者的世界，与正常人隔着一堵墙，正常人不知道他们的情绪变化、记忆多少和思维方式，他们也无法与正常人交流沟通。
他们被动地忘记世界、亲人甚至是他们自己，变得混乱、空白，活得孤独又无奈。
阿尔茨海默症患者的认知功能衰退不可逆，现有的治疗药物只能起到减缓作用，而非治愈。但是，阿尔茨海默症的早期症状是很容易发现的，例如记忆力衰退，情绪不稳，重复说过的话等。
如果在发病早期得到及时治疗，病情就能够得到有效缓解，减轻家属的负担，增长病人的寿命。
图源：《2019中国阿尔茨海默病患者家庭生存状况调研报告》
在我们身边，阿尔茨海默症老人走失的故事屡屡发生，他们分不清现实还是戏剧，一不留神就会走失，突然就会不认人，生活没有办法自理，从脑萎缩到身体萎缩，到最后躺在床上，一片空白的离开。
而对于阿尔茨海默症患者的家人来说，这亦是一场异常持久的赛跑。跑道的终点没有鲜花和掌声，持续的过程中泪水多于汗水。他们仅仅希望，“在我拼命努力过后，你不会忘记我。”
| 
22850
7
变色卡
千斤顶