朱令：一代人青春的答案，随她在那风中飘

熹微 · 发表于 2023-12-24 14:58:32

当曾经执着追索的青年们用无奈与悲哀去悼念这位同龄人，
他们终于学会了衰老。

得知清华大学投毒案的受害人朱令去世了，我看很多网友都在转文章悼念，我观察到一个耐人寻味的现象，那就是在悼念群体中，与朱令年纪相仿的七零后这一代人的比例尤其高，且很多已经没有当年谈起此事时的义愤填膺，甚至组织要到白宫网站上去签名，要求美国政府遣返该案的唯一嫌疑人孙某某。现在很多七零后转朱令去世的消息，更多带有一种说不出、又化不开的哀伤。

这让我想起前不久，曾经在朱令案刚刚发生时出力颇多进行追索的朱令高中同学贝志诚（网名一毛不拔大师）的一段感慨，他说：
“我自己觉得这次闹，也就闹成这样了，说句实话，它（朱令案）实际上使我们七零后的一段成长史。

说句难听的，我们现在已经开始逐步淡出历史舞台了，2006年时大家都还风华正茂，事业刚开始有成，有空去天涯上大脑特闹。2013年大家已经开始步入中年，这是自己成功，却看见那么优秀的同龄人这么惨，会非常愤怒。所以你会看到朱令案每个时期的舆论侧重点是不一样的。而这会儿的侧重点，我觉得更多是一种悲哀和纪念。因为我们年龄已经到这儿了，虽然还能工作，但已经不是再去闯荡江湖，就是不信邪，认为拼了命就能怎样的年纪了。”

要我说，贝志诚这段话说的确实相当精准。朱令案之所以引发这么大的关注，某种意义上说，是因为它代表了七零后知识分子的一段成长史，或者至少是成长史的一个片段。

作为与改革开放几乎同龄的一代人，七零后们赶上了很多风口，比如重视教育，比如下海创业，尤其是解放思想与互联网博兴，他们年轻时，上网的大多都是知识精英，天涯等论坛聚集了一波可爱而又较真的人。这使得七零后这一代人当中有相当一部分精英人群拥有（或者至少自认为拥有）相当大的能力与话语权。

然而朱令案的发生、受关注、追问、最终却不得结果。其实告诉了七零后们一件惨痛的事情——不是所有的追问都能得到结果，不是所有的努力都能得到报偿，正如不是所有的风华正茂都能成长为中年后的殷实与富足，正如不是所有的作恶之人都能被绳之以法。
朱令案，是七零后知识精英们相对阳光的人生中的那个暗面，而当这些为朱令追索的人最终承认自己的无力与无奈，当那些曾经追索的青年们用悲哀去悼念这位同龄人，他们终于学会了衰老。

一个男人要走过多少路，才能被称为真正的男人？
一只白鸽要飞过多少海，才能在沙丘安眠？
炮弹要多少次掠过天空，才能永远被禁止？
朱令案要再经历多少次追问，才能得到真相？

这答案，连同那一代人的青春一起，在那风中飘。却越飘越远，终于消失于无形。

青春与真相一起，皆已消失，无可找寻。就像贝志诚所说的，这被眷顾的一代人，终于过了闯荡江湖、不信邪的年纪，带着他们的无奈，渐渐地从历史的舞台上退场。

所以这么多人在悼念朱令，更多是在纪念自己的青春吧——纪念自己那个眼中有光、相信凡事都要争出个真相的天真却也可爱的青春。

世界总是残酷的，我们无法奢望青春永在，但我们希望这样毒杀青春的悲剧，能少一点，再少一点。
因为人可以被毁灭，但不可以被打败。
被毁灭却未被打败的朱令与青春，
愿人们永志不忘。