番薯（文/王冉）

我爱大吉安 · 发表于 2024-5-7 21:36:43

番薯

文/王冉

妻子是医生，时不时会给亲戚朋友帮忙解决一点就医小问题，人家很感念，尤其是乡下的亲戚们觉得是帮了大忙，时常会拎些个番薯或花生来，以示感谢。妻子见这是他们自己的劳动果实，不特意花钱买，便也就收下了。

烹熟的番薯常作为我们的早点，妻子吃的津津有味，可我却只胡乱吃几口，就吃点别的。妻子批评说：“你一个在农村吃着番薯长大的，现在城里生活久了，思想变修了。”我只是笑而不答，老婆哪能完全明白我对番薯的感情啊，只是现在脾胃每每吃到番薯就反酸，可我们的闲谈总要唤起关于番薯的往事，那不仅是一个年代的记忆，更是一段难以忘却的历史。

我是一个农村大家庭长大的孩子。六、七十年代农村是大集体生产，水稻产量低，我们家孩子多，仅大伯一个主要劳力（父亲是民办教师，后虽转公办，但工资微薄），按劳动工分分得的粮食就相对较少了。可奶奶居然也当好了这样一个大家，使全家大小不至于忍饥挨饿，尤其让我们得以顺利健康成长。

家庭口粮严重不足，番薯是重要的补充。我们家有几个大菜园子，除去要种必要的菜外，大多数土地是用来种番薯。每年的四、五月间番薯秧苗长出来，挑选个阴雨天将其迁插到早已翻整好的土里。开始，小苗还蔫蔫的，不几日就立起来了，奶奶告诉我说薯苗长出新的根了，表示已成活。大约一个月后，番薯苗长出了长长的藤蔓，奶奶说该锄薯了。

锄薯是个细致活，看着大人们先是将藤蔓调个头，将根部略略露出，然后在根部撒上拌有小便的草木灰，再用锄头将土堆高成脊，被挖土的地方就成了一道横沟。

长大以后我才知道这既是给番薯藤施肥，更是给番薯提供了松软的生长环境，不使番薯钻地太深，不好采挖。大伯手上的功夫极好，薯脊和薯沟都平平整整，边干活还哼着歌呢，“公社是个长细藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜……”。大伯平时说话有点口吃，脾气一急就更加语无伦次，可唱起歌来一点也不结巴。

盛夏，番薯藤长的很茂密了，奶奶又说苗太好不利于结番薯，于是吩咐妈妈每天去菜园摘菜时顺便割去一部分薯藤给猪吃。深秋之后，薯苗也快黄了，于是将全部的薯藤割了，挑回家晒干，再用铡刀切成一截截，铺放到二楼，这便是整个冬天的猪饲料了。此时番薯已经成熟，但还不急着挖，因为放在土里更不易坏。

霜降时节，天气冷了，这时才不得不采挖了。大人们用大的铁耙钮对着薯脊与薯沟的部位一耙下去，再一撬，抓住藤根，一整胞的番薯全可一手拎起，跟在身后的我乐呵呵地忙着摘根去泥并装到框里，看着大人一担担挑回家，心情也好极了，又是一个丰收年啊！

刚收获的番薯要让其收收浆，这样既好吃又便于保存。如要马上吃用，便洗去泥巴。更多的番薯是必须要好好保存的，这些全都不可洗去泥土，直接储藏到薯窖里。

番薯大约有两种，一种是红皮的，奶奶说是本地薯，这种薯皮薄肉嫩，水分足，生吃都感觉又脆又甜。正处生长发育的我，每每吃过饭，胃口大好，都还要吃上一两个熟番薯。另一种是黄皮的，叫日本薯，至于是否原产于日本，倒是无法考证。它外形浑圆，皮厚肉紧，生吃不怎么甜，蒸熟后粉粉的，可见淀粉含量高，家里多数是将其刨成丝晒干，然后，每天早上妈妈做捞饭蒸饭时，将煮熟的番薯丝拌入米饭中。年少的我们不懂事，装饭时总是用勺子扒开番薯丝，大人们却从不挑剔。

番薯作为第二口粮养活了一大家人，也养活了好几头猪。各家各户都有一个大铁罐，这是用来煮猪食的，水烧开后，倒入猪草或菜叶萝卜之类，冬天没有猪草，就用干番薯藤代替，再掺入剁碎的番薯，几罐大米，焖熟后再加入米糠，这样的食物，猪都很爱吃。

各家一年当中至少会养两头猪，等一百四十斤左右就会送一头到公社食品站，名曰送毛猪，食品站以平价给回报酬。另一头将养到冬天过年前一月左右杀，每次杀了猪，奶奶都要备好几份肉，交代我一一送到各亲戚家分享，其余的肉则全部腌起来，几天后就挂到厨房楼顶熏制成腊肉，这是祖传保存猪肉的好办法。我们上学带的菜饭，那萝卜干里有挺多的腊肉，油水颇丰，致使很多同学都羡慕不已。

霜降前后，天干物燥，此时是晒番薯片和番薯干的好时机，奶奶先天晚上就发出了总动员号令，第二天全家人分头行动，挑水，刨片，生火等等。我们还小，只能帮着摆放番薯片了。一般是选本地的红皮番薯先刨成片，再放到大锅里煮熟，捞出后再放到太阳下晒干，家里的晒谷垫、团箕、谷筛、米筛，还有洗净的木板或旧门板都铺上了番薯片，围着家门前的池塘岸摆放了一大圈。一天下来就干了一半多。

煮完番薯片的水还有大用处呢，奶奶把番薯刨剩的边角料全部倒入锅中煮熟捣成糊，再将早已发好的麦芽苗倒入锅中，用小火慢慢熬，锅铲兜着圈地搅，等麦苗与薯块消失不见了，锅内糊状液慢慢变成了棕黄色的半透明液体，麦芽糖就制成了。为了奖励我们小辈们的劳动付出，奶奶给我们每人盛上一小碗甜甜的麦芽糖，黏稠的麦芽糖，用调羹一舀，可拉出一条金黄的细线，那香甜味真是妙不可言。

麦芽糖被灰色的瓦罐封存起来，等快过年了才会端出来，这是要制作冻米糖了。奶奶把麦芽糖倒入锅中，用小火加热，再倒入玉米或大米做的爆米花，用铲子翻拌均匀，趁热包打成大块状，稍凉后，便用刀将其切成小块，再冷却，用草纸包成一封封，再放到底部铺有生石灰的大瓦缸里封存。

这冻米糖的制作还真是要点技术的，麦芽糖少了，这爆米花黏不住，糖多了，结成团，切不成小块，样子不好看，拿不出手。等过年村里人来串门拜年，大家都会去评论各家各户的果品的，奶奶的手艺总是会得到大家的称赞。

晒干的番薯片用箩筐装好放到楼上的谷仓里，时间长了，番薯片表面会出现了一层白霜，那不是发霉，实际上是糖粉。嘴馋的我时常带着弟弟一起去谷仓偷拿番薯片吃。估计奶奶是知道我们的行为的，她老人家一向都很疼我的，所以从来都不说破，干脆谷仓也不上锁了，我们便可光明正大地去拿。干番薯片不仅甜，还特别有嚼劲，吃的时候得使劲咬，还得用手用力拉才可断，这时若要多说话，口水定会流出嘴角。

番薯片自然也是要留着过年做果品。多数是用砂子炒，炒好的番薯片变成金黄色，香甜脆松，同样也要放到石灰缸里干燥保存。若是油茶籽丰收的年份，家里也会把番薯片油炸，那味道更香。

正月里，家族里如有重要女客，奶奶往往都会用报纸包上几个纸包，里面装的就是番薯片、冻米糖和兰花根等果品，外面用稻草杆扎好，再在中间的十字架中塞上一张长方形小红纸，若是有特别重要的客人，那中间的红纸就得换成红包了，红包里装多少钱自是由奶奶这个当家人定夺。

现在得回头来说说那个薯窖了。一个冬日，家里没有番薯了，奶奶吩咐我随大伯一起到薯窖出薯，那还是我印象中第一次去薯窖。去时，大伯扛着木梯子，我挑着空的竹筐，筐里装着一根带挂钩的麻绳，因我个头还矮小，不得不把扁担上的钩绳绕上几圈。来到薯窖地，大伯首先掀开了盖棚，移开一堆杉树叶，露出一个直径不到一米的圆形洞口。

那盖棚的制作也是有讲究的，材料用的是杉树皮，两头用竹片夹住，压平晒干，一点水都透不过去。盖棚是斜着放的，高的一头是用两个茶树丫支撑，低的那头，直接搁窖口边，那斜面是对着西北方向的，因为冬季多是西北风。

窖口周围是用石灰和砂子混合铺成锅形拱面，不会长草，还可防止水流入窖中。至于那杉树叶是干嘛用的，大伯告诉我说是防老鼠的，这么一大窖薯，掉进一两个老鼠，那不得撑死，更坏的是老鼠会在窖里打洞搞破坏。干干的杉树叶尖挺坚硬，我们用手去拿都得小心刺着，老鼠是不敢靠近了。

伸头往洞里望去，只见大约三十公分深的地方有一个十字架木闩，中间还上了一把铜锁，大伯趴在窖口，右手从兜里掏出铜钥匙，只往锁孔一推就打开了锁，然后左手伸到十字架底部接住那个茶树丫，将其与锁一起放在窖边，再移出木闩，站起来便把梯子放下去，窖深大约有三米多，大伯先下去，然后我在大伯的保护下顺着梯子慢慢下去，窖洞也就只容得下一个身子多一点点，说实话，第一次下薯窖，还真有点怕，不过有大伯在，胆子就大了。

地窖里并不是太暗，里面空间还挺大的，大伯都可直立站着。进来的第一感觉是好暖和，说话还有回声呢，番薯围着地窖壁堆了一个大圆圈，这里冬暖夏凉，番薯便不易坏。大伯把那些个烂了的番薯挑到一起，将两个竹筐装满番薯，最后将烂薯放在最上面，完后大伯先上去，再放下带挂钩的麻绳，叫我勾住竹筐的提手，然后往上拉，两筐番薯相继提上去后，大伯又趴在窖口用手扶住梯子，叫我慢慢往上爬，到洞口便将我一手拉起，最后把梯子提上来，锁上闩，布上杉树刺，盖上雨棚，再把那几个烂番薯扔在野外。回家是大伯右肩挑番薯，左肩扛梯子，我则空着手跟在后面。
……

当年被大家庭呵护的小少年，如今也两鬓斑白退休在家陪孙辈了，感叹时光轮回之周而复始，总觉得长辈的背影其实并没有走多远，只有看着活泼调皮的孙女们思绪才会回到现实。回望自己的成长过程，番薯留给了我一个金色的记忆，祖辈和父辈的宠爱则给了我一个美好的童年，这爱虽朴实却弥足珍贵，它源远流长，必将继续一代代地传递下去。

春节全家再次回到老家，近年村里变化很大，新房子接二连三，道路阡陌交通。在叔叔家吃饭，说的最多的还是童年往事。我特地向叔叔询问我们家薯窖的位置，叔叔告知说是在他新房子右前方五十多米远处，薯窖早已被填，很遗憾再也找不到它的影子了，但那里已长出了几棵杉树，这四季常青的杉树正是对薯窖之于我们生活年代最好的纪念！

-关于作者-
王冉，曾任永新县教研室主任。